新华网 正文
马老三
2020-12-14 15:49:40 来源: 全国扶贫宣传教育中心
关注新华网
微博
Qzone
图集

???? 2020年5月21日的北京,白昼如夜、电闪雷鸣、暴雨倾盆。那天的手机,被暴雨信息刷屏。微信忽然弹出瓦房联席会议群的一条消息,我不禁多看了一眼。瓦房是河南淅川丹江口水库库区深处一个小山村,也是我挂职扶贫时联系的贫困村, 虽然结束挂职已有半年,但通过微信群牵挂着那里已成习惯。那是村医发的通知, 让强直性脊柱炎患者到县医院参加健康筛查,后面缀了一句“马老三已去世,不用通知”。这几字有如窗外电闪,我鼻子一酸,赶忙打通村支书电话,才知马叔两个多月前就已去世。默默望着雨帘,眼眶阵阵温热。

????马叔是河南省淅川县盛湾镇瓦房村人,1950年生,建档立卡贫困人口,家里兄弟排行第三,乡亲们叫他马老三。他患有严重强直性脊柱炎,常年弓着背,几乎成90度,属典型的因病致贫。2017年4月27日,我第一次到瓦房,与扶贫工作队、村干部见面,马叔也在其中。他特殊的体型让人印象深刻,也让人心酸。两年多的时间, 我和马叔频繁互动,了解他的质朴也深知他的倔强,时常被他拖着病体一心服务乡亲所感动,有时也被他不听劝气得够呛。他是贫困山村一个真实而又丰满的存在。马叔去世时正值疫情防控关键期,丧葬一切从简。他悄无声息地离去,一如他在丹江边那个不起眼的村落里悄无声息地生活了70年。但马叔是幸运的,正如他多次跟我说,这辈子没想到能赶上这样的好政策,能看到这样的好光景。

????瓦房村是淅川59个深度贫困村之一,位于丹江“小三峡”中间地带,小三峡大桥建成前,当地人说那里几乎“与世隔绝”。全村148户有71户是建档立卡贫困户,其中37户因病致贫,长期受着各种病痛困扰。村干部队伍很多人身体情况也不太好,老支书因患胃癌几乎切除了整个胃,5个队长中有3个年近七旬且疾病缠身, 马叔就是其中之一。他担任队长多年,深受乡亲们信赖。老支书说马老三做事公道, 队里的人就服他。收医保等各种费用,他亲自登门,进度比别的队都快。2017年, 镇里给他们这些老队长颁发了荣誉证书,马叔高兴了好多天,把证书摆在客厅最显眼的位置,见到我就说这是政府对他工作的认可。2018年村里曾动议换一下各队队长,让年轻一点的顶上来,各队自己选,结果他们队选出来的还是他。一个弓着背、直不起腰的老人,以他特有的倔强,服务着父老乡亲几十年,直到他去世的那一天。

????马叔没法直立,不能长时间坐在凳子上,在村里开会,经常坐着坐着就改成蹲着。他药不离身,这几年还能时不时地住院理疗。马叔常跟我说,县里那家外地人开的医院可好了,看得起山里人,把你当亲人对待,真的是为老百姓服务。村里患强直性脊柱炎的村民有好几个,长期的弯腰劳作、潮湿的环境是重要诱因。因病致贫的群众,以前只能各家默默扛着,直到出了大事才成为这条沟那个庄的家长里短。健康扶贫让这些只属于各家各户的病痛浮出了水面,政府和社会各界通过多种方式助力解困。马叔说的那家私立医院,也是搭上了健康扶贫的班车。许多人不知道,为了让他们能更方便、更安心地看病,国家往医?;鹄镒⑷肓硕嗌僮式?,但乡亲们都知道,免费的健康体检每个贫困人口都破天荒地做了一遍,每个贫困户史无前例地有了签约家庭医生,村部旁边也盖起了崭新的卫生室。今年疫情形势好转后,县里统一组织强直性脊柱炎诊疗,村里好几个村民参加,马叔却享受不到了。

????马叔好喝酒。这让他的老伴时阿姨很担心,“那烈酒喝着伤身体啊,方县长你劝劝他,你说话他听”。我几次试图跟他讲道理,可马叔说,有时骨头疼啊,喝酒就不疼了。酒是他止痛的麻醉剂,但喝起来可不限于疼痛的时候,心情不好喝、高兴也喝,喝完了就打电话,不管多晚、不管给谁。我有几次在晚上12点多的时候接到他的电话。其中一次是前年5月的大雨天,那时他的老房还没进行危房改造,马叔带着哭腔,说房子里下雨了、没法睡。我安慰几句,赶紧打电话给村干部和他的弟弟马老四,让他们马上去查看房子是否安全,若有危险迅速转移。后来双方都回电说,房子漏了点水没事,他喝酒了,一喝酒就来劲。我明白,马叔喝的是愁,酒后倾诉是无奈、也是信赖。

????因为那次大雨,危房改造的事显得更加急迫。马叔的老房之前进行过一次C级改造,那时脱贫攻坚刚起步,缺乏现成经验,各乡镇只能自己摸索。不少C级危房是因为漏雨,但房子结构没问题,就在屋顶加盖彩钢瓦,一套几千元。后来危房改造政策下来了,彩钢瓦方案不被认可。再后来出了个折中方案,允许在此基础上接着修缮,加固改厨改厕改电改窗。经过 2018 年2月9日一次4.3级地震和5月19日一场60年一遇的大雨,很多进行过C级改造的房子、包括马叔家的,又出现了结构性问题,于是又得申请D级改造。但村里不敢报,镇里不敢批,因为这属于重复改造,不被允许。马叔和其他乡亲一见到我就反映这事,激动时还抹眼泪。后来根据乡亲们的意见,全县对此类问题统一核查、重新鉴定,允许进行过C级改造后因灾又出问题的房子申报D级改造。

????按照贫困户建档立卡信息和危房改造标准,马叔家可以盖一套100平方米的危改房,验收合格能拿到 7 万元补贴。盖新房那段时间,马叔和时阿姨心情格外好, 我每次去他们都很高兴地跟我介绍新房的布局、下一步的想法。马叔总说,我救了他一命。刚开始我认为他不过是在说客套话,后来我逐渐明白为什么他把这件事看得那么重。原先C级改造补贴迟迟未批,他一直担心向别人借的几千元还不上,哪天突然撒手人寰,债务留给老妻怎么办?后来持续的暴雨又让房子变得弱不禁风, 如果不能进行D级改造,自己又无力自建,房子突然塌了压着老两口怎么办?对他来说,这些都是天大的事,解决起来比登天还难。现在心上的大石头被搬开了,马叔笑逐颜开??傻鹊叫路扛堑貌畈欢嗔?,马叔却有了自己的小九九。他拉着我说, 希望女儿女婿能回来住,他和女婿合不来,老房子别扒,老两口还住那。我耐着性子解释,盖新房扒老房,这是规定,新房是冲着老两口住房安全盖的,如果不给老两口住,天理不容,我这关也过不去。哪天搬新房,哪天拆旧房,没有商量余地。马叔沉默了。后来听村里说,拆旧房时,马老三很配合。马叔搬进新房后,我又去了几次,他说做梦都想不到能住这么好的房子,现在下再大的雨都不用怕了。我在易地扶贫搬迁安置点看望乔迁老人时,他们也都是由衷地感叹和感激,脸上洋溢着发自内心的幸福和喜悦。住房安全有保障,这是确保贫困群众安全生活的基础。我们投入了大量资金、下了很大功夫,可以说成效卓著。至少,经过本轮脱贫攻坚的易地扶贫搬迁和危房改造,消除了许多贫困家庭的住房安全隐患,遇到大风大雨天, 睡觉可以更踏实更安稳。马叔的新房子留有一个大卧室,是为女儿女婿准备的。

????马叔有个心病,就是工作队要取消他的五?;Т?。他只有一个女儿,虽说招了上门女婿,但一直没在一起生活。女儿一家靠着女婿在外打零工养着3个孩子, 生活比较拮据,顾不上老两口。多年前,村里体谅他家里的实际困难,让他享受了五?;Т?,每月能领几百元,这成了他的主要生活来源。这次建档立卡精准识别, 把问题暴露出来了。他的户口本含女儿一家,建档立卡时被认定为7人户,危房改造等扶贫政策也是按此标准执行,若再享受“五?!?,逻辑上、政策上都行不通。但取消“五?!?,马叔思想上转不过弯来,他不敢指望女儿女婿照顾,自己身体又不争气、不能干重活、每月都得买药,没了这几百元老两口日子不知道该怎么过。他很委屈,想不通就打电话,打我的电话、也打上访电话。我和工作队的同志几次专门就此事做他的思想工作,劝说老队长顾全大局,该他享受的政策,一个也不会少, 动之以情、晓之以理,最后还是把他的“五?!比∠?,改为了低保。

????马叔性格倔强,认定的东西他非理出个子丑寅卯来。村里每月5号晚上的联席会议,只要身体吃得消,他肯定参加,坐在角落里,有时一言不发,有时狠厉地批评一些村干部打小算盘、劲不往一起使。有时在家里,他跟我细细地唠叨这个村干部的优点、那个同志的不足,这个年轻人的潜力、那个小伙子的弱点。他打心眼里地希望能够选出一个做事正派、能为乡亲们着想、有思路的好带头人,希望村的领导班子能够沿着定好的方向走下去,带领乡亲们改变山沟的面貌、共同致富。他会说哪个小伙子下雪天开着自己的铲车疏通了村里的主干道,哪个对自己的事想得多、对村里的发展想得少。他倔强,也会对他误以为正确的事持续的固执,比如他被取消了的“五?!?。

????2019年12月9日,我刚离开淅川,瓦房村就被省里的脱贫摘帽验收评估组随机抽中,作为评估淅川工作的样本点之一,马叔是被普查的贫困户之一。验收评估结束后,驻村工作队同志给我打电话说,全村就马老三向评估组反映问题,对五?;П蝗∠懿宦?。镇村同志都很紧张,生怕有不良影响,抹杀几年来的辛苦工作。我安慰他们,这件事我们没做错,不用担心。后来,镇里同志跟我说,瓦房村脱贫攻坚评估结果在全县名列前茅,给镇里和县里都争了光。

????从2016年11月到 2019年12月,我在淅川挂职扶贫37个月,这期间有32个月与瓦房紧密联系在一起。12月7日上午,返京前我再回一趟瓦房,看看曾经一起并肩作战的工作队和乡亲们。到马叔家已是午后,他刚吃完午饭坐在客厅休息,看到我就高兴地扶着桌子站起来,还是那句经典的口头禅,“我的爷啊,方县长来了”, 赶紧让时阿姨给我们搬凳子倒茶水。简单问问他身体情况,介绍了接替我的同事, 跟他和阿姨亮明说,我今天就回北京了??吹搅轿焕先思已廴λ布浜炝?,我不敢多说, 也不敢多待,生怕自己也控制不住,匆匆迈出大门,匆匆说句“保重”,匆匆上车, 挥手道别,踏上了返京的行程。

????一路上任由泪水飘洒,思绪万千。瓦房,这个地处水库深处、因南水北调中线工程而几乎与世隔绝的山村,若非脱贫攻坚,我可能一辈子都不会知道这里,更别说来过。因为脱贫攻坚,这里成了我的联系点和检验政策落地成效的试验田。多少个日日夜夜,与并肩作战的同事们为乡亲们脱贫摘帽跑遍每个山头、每条山沟、每家每户,与乡亲们共议瓦房发展之路,和大家一起挥洒汗水为瓦房添砖加瓦,也许这将成为我一辈子魂牵梦绕的牵挂。这两年多时间里,村里有4位老人先后离世。我们在扶贫,在努力地让山里的贫困群众能过上好一点的生活,但对于贫困老人,我不知道我们努力创造的好一点的日子,他们还能享受到几分。对他们而言,这不仅是一场脱贫攻坚的战役,更是一场生命与时间的赛跑。返京前的瓦房之行,同事陪我再次走访了几位年过七旬的老人。在我们眼中,他们都是为这片土地耕耘了一辈子的长者;在他们眼中,我们既是后生仔,更代表着党和政府的模样。马叔常说,“你是中央派来的,你说的话我信”。不知这次离开,何时再来,来时你们还在不在?回京后我习惯了通过微信群了解村里大事小情,乡亲们也越来越习惯用这种新方式沟通。新冠疫情暴发后,联席会议微信群更是成了服务群众的重要平台。老队长马老三不会用微信,也没在群里。他知道我的联系方式是工作电话,不知道这期间他有没有试图给我打过电话,那电话春节后就已?;?。村支书说,马老三是3月9日去世的,可能是酒精中毒,在睡梦中离开,比较安详。脱贫攻坚他家是直接受益者, 盖了新房,享受了教育、健康、产业扶贫的各类补贴,虽然摘掉了“五?!?,但有了名正言顺的低保。年初他家脱贫摘帽了,新房子很结实很亮堂,再也不用担心刮风下雨了。听说,最近女儿一家回来和母亲一起住了;弟弟马老四也成了新的队长。

????马老三是贫困山区一个普通得不能再普通的农民。他耿直、执拗,爱为大伙操心, 喜欢仗义执言,也有自己的喜怒哀乐和一点小私心,他是瓦房这个曾经与世隔绝的山村坚定的一员。脱贫攻坚激发了秀美山村的灵气,启动起来的村庄不会因为谁的离去而停下前进的步伐。下次回瓦房,那一方山水应该更美丽,父老乡亲生活应该更富足,瓦房星空应该更迷人。但那个弓着背、倔强的老马队长却再也见不到了?;蛐硭鸦硪恢簧饺?,天天巡视着这个凝结了他一辈子汗水和情感的山村;或许他已变成天上某颗不起眼的星,闪着微光,看着“星空瓦房”一天天持续不停地改变。

????(方松海 推荐单位:国务院研究室)

【纠错】 责任编辑: 吴雪婷
加载更多
国际·一周看天下
国际·一周看天下
初冬时节景如画
初冬时节景如画
赏雪
赏雪
长春:“冻城”美景
长春:“冻城”美景

?
010020020110000000000000011100001210927129
快3app下载 大发app 凤凰彩票app 乐发iv游戏平台 凤凰彩票大厅 乐发彩票 乐发彩票app下载 大发彩票 乐发v官网 乐发lll 乐发lv入口 乐发iv首页 乐发ll登录 凤凰彩票大厅 乐发官网 乐发ii下载入口 乐发ll 乐发v平台 乐发v官网 乐发lll 乐发lv入口 乐发iv首页 乐发ll登录 乐发lv 乐发lll安装 乐发lv 乐发登录入口 乐发iv游戏平台 凤凰彩票登录 网信彩票 彩神 彩神彩票官方网站 彩神彩票官网首页 彩神官方app下载安卓版 凤凰彩票登录 彩神v3 凤凰彩票app下载 彩神官方app下载安卓版 网信快三 一分快3 快三彩票购彩平台 凤凰彩票官方 快3官网 网信彩票 快3app 网信彩票平台 百姓彩票平台 网信平台官网 快3app下载 百姓彩票 每日彩票 快3app 百姓彩票 每日彩票 快3app 百姓彩票平台 幸运5分彩快3 快3彩票app下载 百姓彩票网站网址 大发10分PK10 快3下载 网信彩票平台 网信平台官网 快3彩票官网app 凤凰彩票官方 彩神彩票 大发10分PK10 彩神v3 大发彩票app下载 百姓彩票网站网址 彩神购彩平台 每日彩票 官方正规快三彩票平台 彩神彩票购彩平台 百姓彩票 凤凰彩票购彩平台 凤凰彩票app下载 彩神官方app下载安卓版 网信快三 一分快3 快三彩票购彩平台 凤凰彩票官方 彩神彩票 大发10分PK10 彩神v3 凤凰彩票登录 乐发lv 乐发∨Il 百姓彩票网站网址 乐发彩票 乐发彩票官方网站 乐发lll安装 百姓彩票网站网址 凤凰彩票app下载 大发10分PK10 乐发2 乐发app 凤凰彩票 大发彩票app 乐发登录入口 乐发ll登录 乐发v官网 乐发官网 大发彩票app下载 凤凰彩票购彩平台 彩神彩票 官方正规快三彩票平台 一分快3 百姓彩票网站网址 凤凰彩票app下载 大发10分PK10 乐发2 乐发app 凤凰彩票 大发彩票app 乐发登录入口 乐发ll登录 乐发v官网 乐发官网 大发彩票app下载 凤凰彩票购彩平台 彩神彩票 官方正规快三彩票平台 1分快三平台 百姓彩票平台 凤凰彩票登录 幸运5分彩快3 彩神 乐发彩票 乐发 大发彩票 乐发iv游戏平台 乐发lv 乐发lll 乐发ii下载入口 乐发彩票官方网站 凤凰彩票官方网站 凤凰快3 彩神彩票官网首页 1分快三平台 百姓彩票平台 凤凰彩票登录 幸运5分彩快3 彩神 乐发彩票 乐发 大发彩票 乐发iv游戏平台 乐发lv 凤凰彩票app 乐发app 网信彩票平台 网信彩票平台 乐发iv游戏平台 凤凰彩票app 乐发lv 乐发彩票app下载 凤凰彩票app 网信彩票平台 乐发彩票app下载 乐发lv 乐发app 大发彩票安卓下载 大发彩票安卓下载 大发彩票 乐发彩票app下载 网信彩票平台 乐发iv游戏平台 彩神彩票 乐发彩票中心 极速快3彩票平台 人人快三凤凰 大发彩票app 大发彩票大全 乐发彩票 彩神彩票官方网站 乐发app 酷天堂彩票平台 凤凰彩票app下载 凤凰彩票大厅 凤凰彩票app 极速快3彩票平台 凤凰彩票 凤凰快3 乐发ll官网 乐发彩票中心 正规快三送彩金平台 凤凰彩票官方 乐发ll 乐发 网信彩票 彩神彩票 彩神彩票官方网站 大发彩票app 网信彩票用户 百姓快三 百姓彩票平台 乐发lv 乐发彩票app下载 彩信平台 网信彩票 乐发彩票官方网站 乐发∨Il 人人快三凤凰 凤凰彩票 凤凰快3 乐发ll官网 乐发彩票中心 正规快三送彩金平台 凤凰彩票官方 乐发ll 乐发 网信彩票 彩神彩票 彩神彩票官方网站 人人快三凤凰 乐发彩票 彩神彩票 乐发iv游戏平台 乐发彩票 大发彩票中心 凤凰彩票登录 凤凰彩票app 彩神彩票 大发彩票 乐发ll 大发彩票app 凤凰快3 凤凰彩票 彩神彩票 乐发ll 凤凰彩票 乐发lll 凤凰彩票大厅 网信彩票 彩神彩票 乐发lv 快盈彩票 乐发彩票官方网站 盈彩网投资平台 大发官网 一分时时彩 乐发lv 快3平台 凤凰快3 乐发ll 全民彩票 乐发彩票官方网站 百姓彩票 乐发彩票 大发彩票 极速快3 乐发app 大发官网 乐发lll 快3平台 凤凰快3 乐发ll 全民彩票 乐发彩票官方网站 百姓彩票 乐发彩票 大发彩票 极速快3 乐发app 彩神iv 大发彩票app 大小单双平台 一分pk10 乐发lv 快盈彩票 乐发官网 快彩彩票 百姓彩票 凤凰彩票大厅 网信彩票 乐发彩票中心 网信快3 乐发 彩神xl 三分快3 大发彩票 大发官网 乐发lll 快3平台 凤凰快3 乐发ll 全民彩票 乐发彩票官方网站 百姓彩票 乐发彩票 乐发彩票官方网站 大发彩票 乐发 分分快3 彩神vl 55世纪 55世纪 凤凰快3 乐发彩票 乐发lv welcome凤凰彩票 乐发ll 1分快3 彩神 彩神ll 1分快3官网 1分快3的平台 welcome凤凰彩票 三分快3 彩神x 彩神vl 凤凰彩票 彩神xl 大发彩票 凤凰彩票大厅 乐发官网 乐发ll 乐发lll 乐发lv 大发彩票app 大发彩票 乐发 乐发彩票 乐发彩票中心 凤凰快3 乐发彩票 彩神xl 腾讯快3 大发彩票 彩神xl 大发彩票 乐发彩票 大发彩票app 快3平台 乐发 1分快3 乐发彩票 彩神x 凤凰快3 彩神xl 彩吧助手 大发彩票app 快3平台 大发排列3 彩神iv 彩神vl 乐发IV 彩神x 一分pk10 大发排列3 乐发lv 快3彩票 乐发app下载 三分快3 快三平台助手 乐发彩票ll 彩神iv 乐发lll下载 盈彩网投资平台 乐发Ⅲ 一分pk10 凤凰彩票 乐发Vll 大发官网 乐发ll 大发彩票 乐发1 凤凰快3 彩神vl 乐发lx 百姓彩票 乐发VI 彩神x 乐发IV 极速快3 乐发 凤凰快3 网信快3 乐发lv 快3彩票 乐发app下载 三分快3 快三平台助手 乐发彩票ll 彩神iv 乐发lll下载 盈彩网投资平台 乐发Ⅲ 凤凰彩票大厅 乐发lv 乐发lv 乐发lv 凤凰彩票 大发彩票 大发彩票 凤凰彩票 乐发lv 凤凰彩票 凤凰彩票 乐发lv 乐发ll 凤凰彩票app下载 凤凰彩票 凤凰彩票 乐发lv 乐发ll 凤凰彩票app下载 凤凰彩票 凤凰彩票 乐发lv 彩神x 乐发 乐发ll 极速快3 乐发lv 乐发彩票中心 快3彩票 凤凰彩票大厅 彩神x 凤凰彩票app 分分快3 网信彩票 网盟彩票 凤凰彩票 百姓彩票 乐发 快彩彩票 乐发彩票 快3平台 百姓彩票 大小单双平台 凤凰快3 彩神xl 一分pk10 乐发lv 三分快3 大发彩票 乐发彩票 快3平台 百姓彩票 大小单双平台 凤凰快3 彩神xl 一分pk10 乐发lv 三分快3 大发彩票 极速快3 乐发ll 网信彩票 乐发lv 全民彩票 凤凰彩票app下载 快盈彩票 大发彩票app 大发官网 凤凰彩票 彩神iv 大发彩票 网信快3 凤凰彩票 百姓彩票